近日，江西信丰县的一位村民在自家果园里，与一位特殊的"客人"不期而遇——一只身披鳞甲的中华穿山甲。
经专业鉴定，这只小家伙竟是国家一级保护野生动物。它四肢粗短如桩，除了温润的腹部与面部，全身都覆盖着层层叠叠的鳞片，活像位披挂着青铜铠甲的古代将军。这位"将军"不仅是掘洞高手，在水中也能自在穿梭，堪称自然界的全能选手。
在江西师范大学生命科学学院专家的现场指导下，森林分局民警与林业局工作人员精心选址，最终敲定一片植被丰茂的野外山林作为放归地。
当民警小心翼翼地将它放在林地间时，小家伙仿佛早已归心似箭，眨眼间便灵巧地钻入灌木丛，消失在绿意深处。
01
一身鳞甲，可挡狮虎利齿
穿山甲，地球上唯一带鳞的哺乳动物，已在星球上低调潜行 4000 余万年，却仍披着神秘面纱。
全球 8 种穿山甲，亚洲、非洲各据一半。
它们的鳞甲占体重近三分之一，遇敌时，长尾一卷，头一埋，瞬间化作一枚密不透风的“钢球”。
狮、虎、豹的利齿再锋利，也只能在鳞片上留下不甘的刮痕；若强行吞咽，鳞甲更会反守为攻，割破捕食者的口腔。
02
握拳行走，自带挖掘机
穿山甲走路时，把利爪收成拳头，像霸王龙般匍匐前进，两只前爪始终悬空，生怕磨钝“工兵铲”。
它们随时能开挖新巢：觅食途中，刨个临时洞；被猪獾占了老巢？再刨一个；忘了旧门在哪？随手再挖第三个……
一只穿山甲可坐拥上百个洞穴，既为自己提供安全屋，也帮森林疏松土壤、滋养根系。
粗壮的前肢、弧形的背脊、扁平的尾巴，让它们在泥土里如鱼得水，堪称“挖洞界”的顶级工程师。
03
上树、游泳，样样在行
别以为穿山甲只会在泥里打滚——它们还是爬树高手。全球 8 种里，4 种常驻枝头，4 种偏爱地面。
中华穿山甲虽以地面为主，但兴致来了也能攀上树干；马来穿山甲则干脆把家安在树上。
天气炎热，它们一个猛子扎进水里，头高高扬起，尾巴当桨，四肢狗刨，整套动作行云流水。穿山甲更会“吞气增浮”，仿佛自带救生衣。
至于“穿山”？若只是座小土丘，对它们而言，确实不难。
04
一年干掉 700 万只蚂蚁的“蚂蚁收割机”
蚂蚁是穿山甲的“主粮”。
一只中华穿山甲一年能消灭约 700 万只蚂蚁，堪称行走的“蚂蚁终结者”。
当锁定蚁巢后，它能在几分钟内掘出一米深洞，把蚂蚁扫荡一空。
40 厘米的长舌——几乎占身长一半——布满黏液，每分钟伸缩 15～20 次，每次卷走数百只蚂蚁。
没有牙齿？没关系，吞下石子与沙粒充当“胃磨”，照样把蚂蚁变成营养。
蚂蚁体内丰富的维生素 B 与锌，正是穿山甲鳞片坚韧闪亮的秘密。
05
每 5 分钟，就有一只穿山甲消失
然而，这身铠甲也给它们招来杀身之祸。世界自然保护联盟（IUCN）估算，过去 10 年约有100 万只穿山甲被非法捕杀贩卖——平均每 5 分钟，就有一只倒下。
原因荒诞：莫须有的“养生神话”、功效不明的“通乳偏方”、以及一时兴起的口腹之欲。
可科学早已证实，穿山甲鳞片不过是β-角蛋白，与人类的指甲、头发并无二致。中医古籍《药性论》亦直言其“有大毒”。
可见，真正将穿山甲推向绝境的，是猎奇、炫耀与栖息地的连片消失。
结语
当最后一片鳞片从地球上剥落，我们失去的不仅是一种动物，更是一段 4000 万年的生命传奇。
愿下一次，穿山甲不再因铠甲而流血，只以“森林卫士”的身份，继续在夜色中悄然穿行。
富利来优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
